老百姓听到一个陌生的外来词,总想把它「听熟」——于是按自己认识的字去重新拆解、重新拼写,这就是俗词源(folk etymology)。它把原本无关的词硬生生掰成两个眼熟的词。还有一种更坑:网上流传的「某词是四个词首字母缩写」的说法,听着像那么回事,其实全是编的。本篇两边都拆给你看。
查证工具与方法论见 M009 词源工具书;上一篇讲正经的语义演变,见 M024 语义演变;被俗写加了 s 的 island,它在拼写上的另一笔账见 M019 哑音字母。
一、俗词源:把陌生词掰成熟悉词
· asparagus /əˈspærəɡəs/(芦笋):被老百姓改叫 sparrow-grass(麻雀草)——sparagus 和 sparrow 毫不相干,但读着像,就被重拆了。
· cucumber /ˈkjuːkʌmbər/(黄瓜):民间曾写成 cowcumber(牛黄瓜),把 cucu- 错听成 cow。
· bridegroom /ˈbraɪdɡruːm/:古英语是 bryd + guma(男人),即「新娘的男人」。guma 后来没人认识了,被错换成眼熟的 groom(马夫、新郎),于是字面看着像「新娘的马夫」。
· woodchuck /ˈwʊdtʃʌk/(土拨鼠):来自阿尔冈昆语 Cree 的 otchek / Ojibwa otchig「貂」,被英语使用者错拆成 wood(木)+ chuck(扔),还编出「能扔多少木头」的俏皮话。
· titmouse /ˈtɪtmaʊs/(山雀):本来是 tit(小)+ 古英语 mase(山雀),和 mouse(老鼠)毫无关系;mase 被换成 mouse。
· gillyflower /ˈdʒɪliflaʊər/(紫花香竹):来自拉丁 caryophyllon「丁香」,经古法 gilofre,被老百姓挂上 flower(花)。
helpmeet /ˈhɛlpmiːt/:是个「幽灵词」——1611 年钦定版《圣经》创世记 2:18 原文是「an help meet for him」(一个与他相配的帮手,meet=相配的),被后人读成「help-meet」一个名词,再讹成 helpmate。
二、似是而非的「首字母缩写」假词源
网络上最爱传的一类假词源,就是说某个常用词是一句短语的首字母缩写。听上去煞有介事,一查词源全崩:
· posh /pɑʃ/(奢华的):传说来自「Port Out, Starboard Home」(出港右舷、回港左舷,有钱人避开日晒的舱位)。Etymonline/OED 明确说:没有任何证据支持这个缩写说,词源不明。
· fuck:常被说成「For Unlawful Carnal Knowledge」之类首字母缩写。纯属后人附会,实际是日耳曼本族词,中古英语就有,比那套缩写故事早得多。
news /nuːz/:有人说来自东西南北 N-E-W-S(North, East, West, South)。错——它就是 new 的复数(「新事物」),仿法语 nouvelles,和四个方位无关。
本节小结
随堂自测(先自己答,再展开参考答案)

